Growing (up)

Ella siente crecer dentro de sí una sombra. Pequeña. Va moviéndose poco a poco, desenvolviéndose. Parece latir, respirar.
Él no está. Se fue hace suficiente tiempo para saber que no volverá. Se fue sin saber que se iba, lo que eso significaba. Ella llora por las mañanas. En silencio. No quiere que quien crece, poco a poco, la escuche llorar.
Crecer, al contrario de lo que dicen, no duele. A ella no le duele. Debe ser una niña, se dice. Si fuera varón de seguro dolería.
Ellas dos, entonces, solas contra el mundo, amanecen secándose las lágrimas.